RIBANG

Dulu sebelum sekolah dan usiaku masih dibawah 5 tahun, aku punya seorang teman bernama Dora. Dora berusia sekitar 4 tahun lebih tua dariku. Dora adalah bocah laki-laki berkebutuhan khusus. Tubuhnya normal, mentalnya lah yang bermasalah. Dia berkelakuan seperti anak berumur 3 tahun. Omongannya tidak jelas, lidahnya selalu mengucapkan kata-kata aneh yang tidak bisa dimengerti orang normal. Semua kata yang keluar dari mulutnya berawalan "heng" atau "ha". Misalnya, "hakan" artinya makan. "hengbin" artinya mobil. "hayek" artinya air. Tapi aku bisa mengerti banyak kata yang diucapkan Dora. Dia sering sekali datang ke rumah kami karena kami punya pohon jambu. Dia sering minta jambu, sering sekali, nyaris setiap hari. Kata orang-orang, Dora lahir tidak normal. Dia sakit-sakitan sejak bayi. Bahkan dia didiamkan saja oleh keluarnya yang sudah putus asa. Dia sudah sempat tidak dipedulikan, bahkan sampai dikerubungi lalat. Tapi ternyata Dora masih ...

Kilas balik ke 12 tahun lalu. Saat itu kakek baru saja meninggal. Setelah ditinggal kakek, di rumah hanya ada aku dan pamanku. Kami tinggal berdua. Aku sekolah dan bisa mengurus diri sendiri. Pamanku punya kebun yang harus diurus. Tugasku di rumah adalah bersih-bersih, pamanku memasak. Saat itu aku sudah masuk SMP. Aku senang sekali pergi ke sekolah, karena di sana ramai. Aku punya teman dan banyak kenalan. Tapi aku sangat tidak suka ketika sekolah selesai. Aku tidak mau pulang karena aku tidak suka pulang. Aku selalu ketakutan ketika berada di rumah. Apalagi setelah malam datang, yang aku rasakan adalah ketakutan itu. Takut yang paling takut yang pernah aku rasakan. Waktu itu aku tau rasanya takut pada hantu, aku tau rasanya takut tertabrak mobil atau rasanya takut terjatuh dari pohon, aku tau rasanya takut dimarahi guru atau rasanya takut dimarahi tetangga. Tapi takut yang aku rasakan benar-benar berbeda, itu takut sekali. Rasanya seperti aku akan mati. Rasanya seperti semua hal akan...